機(jī)長(zhǎng)手記：記我的一次低高度復(fù)飛

“江南孟夏天，慈竹筍如編。蜃氣為樓閣，蛙聲作管弦。”六月的杭州，碧草澄波，綠蔭如蓋。經(jīng)過夏雨的洗禮，整個(gè)城市猶如一幅水墨畫，淡墨輕嵐，清新典雅，遠(yuǎn)離喧囂浮躁。

和往常一樣，我準(zhǔn)時(shí)乘坐班車前往機(jī)場(chǎng)，今天的任務(wù)便是執(zhí)行濟(jì)南到杭州的SC4952次航班。前幾天，南上的暖鋒鋒面過境，杭州那邊電閃雷鳴了好陣子。之后溫度扶搖直上，中午最高能到三十幾度，而且空氣對(duì)流強(qiáng)烈。早上起床，我上網(wǎng)看了眼杭州機(jī)場(chǎng)終端區(qū)的天氣，CAVOK(航空術(shù)語，代表能見度很好，無危險(xiǎn)天氣)，不定風(fēng)一米，28度。一切都是那么完好，但是我心底莫名有種不安。也許不是那么順利，我想。

到了出港大廳，副駕駛已經(jīng)在那里等我了。前面飛機(jī)稍微延誤了一小會(huì)，我們到杭州的時(shí)間差不多是下午一點(diǎn)多，正是上升氣流最強(qiáng)烈的時(shí)段。打開直接準(zhǔn)備網(wǎng)頁(yè)，我又一次仔細(xì)閱讀了杭州的氣象報(bào)文，天氣還是很好，心想可能我的擔(dān)心是多余的吧。于是油量沒有多加，便進(jìn)場(chǎng)了。

航路碧空如洗。這是鋒面過境過后的典型天氣。幾天的雨把空氣中的水氣一掃而空，萬里無云。陽光強(qiáng)烈，直射著大地。在萬米高空，地面的景象一覽無余。在這種氣象條件下，地面快速吸收能量，溫度上升迅速。由于低空空氣層對(duì)于能量的吸收沒有地面快，溫度不對(duì)等，容易在低高度形成強(qiáng)烈對(duì)流。雖然地面風(fēng)可能不大，但是氣流會(huì)很亂。

一路晴好。預(yù)計(jì)到達(dá)杭州機(jī)場(chǎng)的時(shí)間是中午的十二點(diǎn)二十分。飛機(jī)在十二點(diǎn)十一分加入進(jìn)近程序。五遍氣流平穩(wěn)，跑道清晰可見。“放輪，襟翼十五”，一切按照標(biāo)準(zhǔn)程序進(jìn)行。完成著陸檢查單，心里默念了一遍復(fù)飛動(dòng)作后，我脫開了自動(dòng)駕駛。進(jìn)跑道入口時(shí)飛機(jī)狀態(tài)穩(wěn)定。這一定會(huì)是一個(gè)不錯(cuò)的落地，我想。距地面十英尺，正當(dāng)我柔和收光油門等待飛機(jī)接地時(shí)，突然，飛機(jī)被一股強(qiáng)烈的上升氣流頂起，本來近在眼前的跑道離我越來越遠(yuǎn)。怎么辦!如果用力向下頂桿，飛機(jī)有可能會(huì)在氣流消失后一下拍在跑道上，起落架有折斷的危險(xiǎn);如果盲目一直帶桿，有擦機(jī)尾的危險(xiǎn)不說，還有沖出跑道的可能。時(shí)間就是生命，一名合格的飛行員必須在短短的幾秒內(nèi)做出最準(zhǔn)確的判斷。復(fù)飛!我果斷按壓復(fù)飛電門，加滿油門，飛機(jī)騰空而起。穿越亂流，我努力控制著由于動(dòng)力增加帶來的俯仰變化，避免姿態(tài)過大導(dǎo)致機(jī)尾觸地。當(dāng)飛機(jī)有了一定上升率后，我的注意力轉(zhuǎn)移到了駕駛艙內(nèi)部的儀表上。沒有飛行指引!我又按了一次復(fù)飛電門，還是沒有!我盡量將飛機(jī)的姿態(tài)穩(wěn)定在復(fù)飛基準(zhǔn)姿態(tài)15度左右，腦子里迅速思索著對(duì)策：這是怎么了?不管怎樣，先保持好飛機(jī)狀態(tài)再說。“四百尺，水平導(dǎo)航”，按下控制面板上的水平導(dǎo)航鍵后，飛行指引還是沒有出現(xiàn)。杭州機(jī)場(chǎng)是雙跑道平行運(yùn)行，復(fù)飛后如果一味保持跑道航向勢(shì)必會(huì)與另外一條跑道起飛的飛機(jī)產(chǎn)生沖突。“立即左轉(zhuǎn)!先避開沖突。”伴隨口令的發(fā)布，我立即將飛機(jī)駕駛盤左壓，以允許的最大坡度盡快左轉(zhuǎn)。高度一千英尺以上接通自動(dòng)駕駛后，飛行指引重新出現(xiàn)。這可能是某個(gè)組件接觸不良造成的，不管怎樣，終于可以緩一口氣了。我又核實(shí)了一下復(fù)飛程序，向管制員報(bào)告了當(dāng)前狀況。在申請(qǐng)?jiān)俅渭尤脒M(jìn)近程序后，一切方才風(fēng)平浪靜，安全落地?；兄镣C(jī)位關(guān)閉發(fā)動(dòng)機(jī)后，我才發(fā)現(xiàn)后背已被汗水濕透;由于手心冒汗，駕駛盤上甚至留下了我的掌紋。這是我在航班生產(chǎn)中第一次低高度復(fù)飛，雖然過程不是那么完美，但是結(jié)果是安全的。

杭州六月的陽光照在臉上暖洋洋的，陽光下的一切都是那么真實(shí)?？粗每蛡冏呦嘛w機(jī)，歡笑著拍照留念;看著機(jī)場(chǎng)服務(wù)人員笑盈盈的接待旅客;看著貨運(yùn)的小伙子們干勁十足的搬運(yùn)行李，剛才的一切又好像離自己很遠(yuǎn)，有點(diǎn)恍若隔世的感覺?；叵肫饋恚瑸槭裁吹谝环磻?yīng)會(huì)是復(fù)飛?這與平時(shí)千百次的嚴(yán)格訓(xùn)練是分不開。久而久之，就養(yǎng)成了一個(gè)實(shí)事求是、扎實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娘w行習(xí)慣，遇到特殊情況就會(huì)本能地做出判斷。有的特情留給飛行員的時(shí)間只有幾秒鐘，而這短短這幾秒就是一條分界線，沒有過多的思考時(shí)間，依靠的只是本能的判斷。只有養(yǎng)成一個(gè)良好的飛行習(xí)慣，防患于未然，處理時(shí)才會(huì)得心應(yīng)手，如履平川。

回首過往，我應(yīng)當(dāng)感謝帶飛過我、不斷指出我缺點(diǎn)的前輩;感謝在模擬機(jī)訓(xùn)練中指出我飛行問題的教員;感謝勇于表達(dá)自己觀點(diǎn)、指出我錯(cuò)誤的副駕駛們。沒有他們，就沒有我的進(jìn)步，也許在這次復(fù)飛中我就會(huì)犯下錯(cuò)誤。飛行就像一條永遠(yuǎn)不能彎曲的線，需要時(shí)刻維持它的緊張和筆直。作為一名職業(yè)飛行員，必須時(shí)刻牢記自己的職責(zé)，不斷學(xué)習(xí)，認(rèn)真思考，不斷的修正自己，才會(huì)在每一次航班生產(chǎn)中盡到自己應(yīng)盡的責(zé)任。